1985-07-20

第 1 版

1. 中国在觉醒

《青年非洲》说只有幼稚的人才会认为中国正在发生的变化是向资本主义倒退。宏伟的计划不仅体现了领导人的现实主义,还体现了他们彻底改造经济,也就是说改造中国社会的雄心壮志    【在巴黎出版的《青年非洲》周刊五月二十九日一期文章】题:中国在觉醒    邓和中国改革者的四个“现代化”,使整个中国受到深刻的震动:它既震动了在这个世界上人口最多的国家中人口仍占百分之八十五的农村,又震动了其生活急剧发展的中国大都市。中国所制定的新目标给三十年来具有法律效力的所有信条带来了致命的打击。在农业、工业和商业方面,考虑经济和未来发展的思维方式以及旧的清规戒律都被扫除,取而代之的是一个遍及全国的革新、创造和倡议的广阔天地。从某种程度上说,这是一场从反义上讲的文化革命。    对于农民来说,这的确是继一九四九年革命之后爆发的第二次革命。到处都在搞非集体化和用各种方式鼓励个人的积极性。昨天被称之为“社会叛逆”的人,如今成了人们作为样板的英雄。官方报纸用很长的篇幅赞扬某个带头个人致富的农民或某个在一年内获得巨大收益的农民。    正在逐渐建立的新制度被当局称之为“责任制”。以某些简单的规章为基础的“责任制”显示了异常的效果。除了最低限度的定额之外,农民不再必须按照国家规定的价格向国家出售他们的主要农产品。他们可以把自己的产品拿到自由市场上去,自由市场的价格根据供求情况浮动。为了使发展生产的号召更有效,农民还有权租种除自己那块土地以外的其他土地。至于农村公社,它已几乎完全丧失了经济上的特权,而变成了单纯的行政区划。农民可以以长期租用的形式获得土地、畜群、牧场、森林,甚至在农村建立小型工业。    这种新式的跃进对整个经济产生了影响。四化之风也吹到了工业部门:权力下放、生产适应需求而不再是适应计划指标、管理现代化,这便是正在设立的中国经理制度获得成功的新手段。与此同时,人们通过一系列财政和税务方面的    刺激措施吸引技术和外国人人进入一些严格规定的部门和地区。对毛的国家真是难以置信:在两年之中就建立了大约十五个自由工业区和自由贸易区,它们毫不逊色于台湾或马来西亚的自由工业区和自由贸易区!    但是,这一惊人的变化并不是没有一点问题的。尽管怀念过去时光的人不愿意,但看来这一变化今后是很难改变的。不应当认为,中国轻率地丢掉了自己喜爱的东西,只有幼稚的人才会认为正在发生的变化是向资本主义的倒退。    宏伟计划不仅体现了领导人的现实主义(并不是取消三十年的社会主义改造),而且还体现了他们的雄心壮志:彻底改造经济,说到底也就是改造中国社会。中国很少想入非非,浪漫主义不多,而且悲剧性事件也很少发生,因此继续在大陆范围内进行发展实验。而与此相反,中国昔日的苏联老大哥尽管比较富裕、比较现代化和比较强大,但似乎不可避免地僵化,在经济方面明显地开始了“第三世界化”的进程。虽然中国和苏联是世界上两大共产党国家,但是它们的路线却有天壤之别。一九八五年,中国仍是一个根深蒂固的农业社会。与年轻的苏联人相反,中国农民用不着你去教他们种地,只要告诉他们增加生产的方式就够了。中国现领导人的独特的实用主义之所以如此快地得到了结果,这是因为,尽管犯过悲剧性的错误、技术落后、经济和社会承受着各种负担,但是这个伟大民族的生产力远未被摧毁,而是在最近三十年来得到了加强。

2. 里根会晤麦克法兰和里甘

【合众国际社华盛顿七月十八日电】白宫说,“感觉极好”的里根总统今天同他的国家安全顾问举行了自他住院以来的第一次会晤,而且继续在顺利地恢复健康。    为了保证里根十三日做了肿瘤手术之后完全康复,他的活动仍然受到限制。里根在睡了一夜好觉之后,同他的办公厅主任里甘和国家安全顾问麦克法兰举行了会晤。    他还给美国国会发了一封信,敦促国会通过一项法案,这项法案将允许他否决拨款法案中的一些具体条款。    里根夫人南希在快到中午的时候来到贝塞斯达海军医院探视里根。她带去了礼物和她星期三(十七日)参观七万八千五百吨的“美国”号航空母舰时拍的照片。    里根夫人把这一天的旅行称为消除她丈夫的手术带来的感情创伤的“美妙疗法”。她收到了一张很大的慰问卡片,航空母舰上的五千名官兵中大部分人在卡片上签了名。    白宫发言人斯皮克斯早些时候对总统的具体病情实行了消息封锁。他说,里根在切除了恶性结肠瘤之后,“一直恢复得极好”。    斯皮克斯说:“一些重要的迹象表明情况极好,而且他的康复一直很顺利。”    斯皮克斯说,里根现在能在他的房间附近散散步,他对助手们说:“我现在感觉极好。”

3. 尼泊外交大臣苏巴说:尼泊尔既不同印度也不同中国结盟

【《印度斯坦时报》七月十六日报道】题:尼泊尔在安全问题上持不同意见    尼泊尔外交大臣拉纳迪尔·苏巴今天在这里说,印度应该改变自己的关于安全的概念。    他在寓所对记者说,印度正是有了这种概念,才以奇特的方式看待喜马拉雅山脉以南的这个地区的一些国家。    苏巴先生十分坦率地承认:“在安全问题上我们的概念同印度的概念是不同的。”他说,在事情平息下来以前,这些分歧将继续一段时间。他说,这些分歧使两国间产生有刺激性的事情。    这位谈吐温和的外交大臣说,如果中国通过尼泊尔去进攻印度,‘‘我们将尽力抵制”;同样,如果印度要把尼泊尔变成进攻中国的基地,尼泊尔也要尽力抵制。    他建议,让尼泊尔成为中国和印度的汇合点。他强调,尼泊尔不是这两大国之间的缓冲国。    不过,他强调尼泊尔同自己的两个邻国的关系都不能太密切。    他说,尼泊尔既不同印度结盟,也不同中国结盟。

4. 卡特劝西欧不要参加「星球大战」计划:认为这一计划的寿命不会比里根政府长

【美联社汉堡七月十七日电】汉堡的一家周报今天援引美国前总统卡特的话说,美国「星球大战」研究计划是美苏武器会谈取得进展的一个障碍。    这家周报说,卡特在接见《德意志星期日汇报》记者时说,他劝告西欧国家不要参加美国总统里根的「星球大战」计划。记者援引卡特的话说,他认为这项以太空为基地的反核导弹的研究计划的寿命不会比里根政府长。    《德意志星期日汇报》是一份颇受人尊敬的周报,它援引卡特的话说:「我认为欧洲人参加这项计划根本没有好处。」    这家报纸说,卡特认为,如果西欧人把他们的钱投在其他研究计划上则要明智得多。    他说:「总的说来,我认为战略防御倡议的效果适得其反。我认为它是核裁军谈判取得进一步进展的一个障碍。」

5. 印尼外长要中国停止支持民柬

【法新社香港七月十八日电】印度尼西亚外长穆赫塔尔·库苏马阿马查在接受《亚洲周刊》记者采访时说,中国必须停止支持红色高棉,以加快解决柬埔寨冲突的进程。今天这里发表了他向《亚洲周刊》记者发表的谈话。    他还对在香港出版的《亚洲周刊》说,他认为越南对柬埔寨问题的会谈感兴趣,不过,由于最近的一些外交事件,最明显的是中苏关系热乎起来,时间快要完了。    他说,实际上只有中国仍在支持红色高棉。

6. 奥加尔科夫东山再起

【合众国际社莫斯科七月十八日电】莫斯科人士今天说,十个月前被免去苏军总参谋长职务的奥加尔科夫元帅在苏联领导人戈尔巴乔夫改组武装部队最高层的过程中引人注目地东山再起。    这些人士说,六十七岁的奥加尔科夫被任命为华沙条约联合武装部队司令(苏联军队的三个最高职务之一),并恢复了国防部第一副部长的职务。    这两项职务使奥加尔科夫成为苏联军事政策的主要决策人之一。    这些人士还说,华沙条约联合武装部队司令库利科夫被降职。    军队的这次改组与戈尔巴乔夫上台四个月来在党和政府里进行的类似人事变动是同时进行的。    西方军事专家们说,奥加尔科夫生气勃勃,对国防问题见地颇深。他以为苏联一九八三年决定击落误入苏联领空的一架韩国航空公司喷气式客机巧妙地进行辩解而为世人所知。    现在不清楚他的东山再起是否表明苏联要重新采取强硬路线。    据说他是主张奉行强硬路线的。    库利科夫六十二岁,八年来一直任华约军司令。    这些人士说,他可能调任莫斯科某所军事学院的院长。    据说,戈尔巴乔夫对军队的改组还导致了苏联战略火箭军总司令托卢勃科元帅的退役。    这些人士说,还有一些年迈的高级军官也退役,其中包括武装部队政治部主任、七十七岁的叶皮谢夫将军。    【合众国际社莫斯科七月十八日电】消息灵通人士今天说,苏联领导人戈尔巴乔夫正在对苏联武装部队最高层进行大改组,奥加尔科夫元帅又重新回到苏军领导层。    官方没有证实苏军最高层进行大改组的消息。    这次大改组已导致几名高级军官退休,其中包括苏联战略部队司令托卢勃科元帅和武装部队总政治部主任叶皮谢夫将军。    西方外交官说,这种大改组可能表明,戈尔巴乔夫不仅牢牢地掌握了政治领导权,而且牢牢地控制了军队。    奥加尔科夫据认为是个强硬派,是在去年十二月份被已故的契尔年科主席解除职务的。一些西方专家认为,他之所以被撤职,是因为他反对契尔年科对美国采取比较调和的方针和反对恢复日内瓦军备会谈。    有些人猜测,奥加尔科夫的东山再起,可能表明苏联在军备问题上要采取比较强硬的方针。

7. 苏共中央政治局例会:重申克服苏中关系消极面恢复睦邻合作必要性

【塔斯社莫斯科七月十八日电】题:在苏共中央政治局    政治局表示赞同吉洪诺夫同志关于同中华人民共和国国务院副总理姚依林谈话和会谈结果的汇报,指出了在会谈期间签订的苏中贸易经济和技术合作协定的重要意义,重申了在相互可以接受的与平等的基础上双方进一步作出努力以彻底克服苏中关系中的消极面并恢复睦邻合作的必要性。    苏共中央政治局会议还研究了对外政策、发展国家经济和筹备党的二十七大的其他一些问题。

第 2 版

1. 美《 巴尔的摩太阳报》说:中国法制大大落后于改革步伐

【美国《巴尔的摩太阳报》七月二日文章】(记者吴德夫发自北京)    陆小艾(音)说:“这叫做‘刮皮’,而且,这样做并不难。”    “当我遇到一个旅游团时,我就从其中找出一些人,并跟他们聊起来,谈不上多久,我向他们提议,他们只要肯每天出一百元钱,我就可以带他们去看那些中国旅行社不会带他们去看的地方。拿了这笔钱,我足够支付一辆出租汽车和一天饭费而有余:我在花这笔钱以前先进行兑换,从中得到利润。”    陆先生与其他一些中国人(其中许多是年轻人)一样,成了“钻营牟利者”。    在中国的大城市里,这样的人时常可见。他们高价出售稀少的水果,高价倒卖舞会票,有时还偶而有人表示可以介绍一个女人跟你度过一个小时。    二十九岁的陆先生是某语言学院的毕业生,他找到了一个挣钱的办法:他与旅游者用英语交谈,每天挣到的钱比他一个月翻译厂里的进口机器说明书赚的钱还要多。    陆先生的业务最有利可得的是他去找另外一类钻营牟利者。他们是在黑市上倒换货币的人,多半是些留着小胡子的年轻人,他们拥挤在人行道上,或在大饭店前面为外国人开车门,他们只是要求外国人把“外汇券”换给他们。陆先生说,旅游季节开始以来,他靠这种办法已经挣了一千五百元钱。    去年的这个时候,北京市委和市政府划出一些街区,开设夜市。看来这对于任何有一点经营头脑的人是一个信号,他们可以找点东西来卖了。那些在夜市里得不到摊位的人们,不久也把走私来的衣物拿出来卖了。现在,中国担心私营企业可能失去控制。党报一直在提醒人们注意“投机倒把分子”和“不良分子”,因为这些人有可能会使中国的经济发展变得乌烟瘴气。    政府已经两次宣布,要打击非法兑换货币的活动,每次都使街头做这种生意的人大大减少,但是等警察一撤走,他们又全部出动了。    以上情况反映了中国的法制大大落后于变革的迅速步伐。

2. 美波音公司在华做电视广告

【合众国际社西雅图五月二十八日电】世界上几乎无处没有波音公司喷气客机的踪影,但是,波音公司的一些负责人听说中国四千五百万台电视机的屏幕上出现该公司的飞机却感到意外。    波音公司是一九七二年中美关系正常化以后第一家同中国做生意的美国公司,是为数不多的几家在中国电视上做广告的公司之一。    上周,波音公司宣布再向中国出售八架飞机    ——五架737—200、两架767和一架747。它使波音公司从一九七二年以来向中国出售的飞机达到三十五架,价值近十亿美元。    但是中国的吸收量似平在未来。    波士顿第一公司航空与航天分析家德米施说:“中国是一个大市场,因为中国幅员广大。”德米施说,从现在起二十年以后,中国可能建立一个强大的经济。“中国的面积同美国差不多,旅游方面的需求可能是很大的。”    中国今年分别同波音公司的两大竞争者——麦克唐奈—道格拉斯和空中公共汽车工业公司做成了交易。波音公司的一位负责人说:“这肯定是在同我们竞争。”    中国民航总局仍然存在,但是地方纷纷成立了一些航空公司。德米施说:“它给市场提供了分成几条途径的机会,每个地方航空公司都可能发展成某种可取的提供者。”

3. 重视市场调查 促使改进产品

【《亚洲华尔街日报》四月二十二日文章】题:调查人员知道与消费者有关的各种数据(作者约翰·科滕)    你知道人们在一杯饮料里放几块冰吗?可口可乐公司知道。    你知道人们在拿到一盒椒盐卷饼时,通常是先吃破的,还是先吃整的?不妨去问弗里托—莱公司。    大公司能够说出连消费者本人都不知道的与消费者有关的各种数据    ——从人们头痛多少次,到他们用真空吸尘器吸掉多少灰尘。这些公司知道消费者给孩子们换多少次尿布,丢多少次牙膏盖,对汽车商有什么想法。    在商人们看来,这并不是微不足道的小事。金伯利—克拉克公司负责市场调查的副总经理史蒂芬·方丹说,“有关消费者的情况,你了解得越多越好。你决不会想到,一个很小的情况有可能导致一种产品的改进。”    柯达公司的调查人员了解到,业余摄影爱好者每年拍坏的照片有二十多亿张。于是,这些调查人员决定亲眼看看一万张拍坏的照片,以找出毛病在哪里。他们的调查为该公司盘式相机的设计提供了好几种设想。    生产真空吸尘器的胡佛公司说,该公司曾经怀疑人们在一次调查中谈到的这样一个情况:他们用真空吸尘器打扫屋子一星期要花一个钟头。因此,该公司在某些型号的吸尘器上装上定时器,用这种装有定时器的吸尘器换回用户手里的吸尘器。这些定时器表明,人们用吸尘器打扫屋子实际上一周花三十五分钟。    调查的窍门之一是“观其行”而不是“听其言”。例如,美国人几乎总是对调查人员说,关于洗发剂,最重要的是它能把头发洗干净到什么程度。可是当调查人员把货样拿出来给人们看时,他们干的第一件事是闻一闻有没有香味。

4. 大陆电影编导处理死的场面公式化

【纽约《世界日报》六月十二日特稿】题:大陆电影编导手法差死的场面处理公式化(记者蒲叔华)    大陆近年来拍摄的电影,对「死」的场面处理甚差,并且已经公式化。综合大陆报刊近几年来的影评不难发现,什么样的人有什么样的死法,似乎已经定型,殊难改变。例如:    一、地下工作者——门外敌特又拉枪机又大吼大叫(就是不进来),房内已经中枪的地下工作者,奄奄一息地对老大娘说:「粮食都藏好了吗?乡亲们转移了    吗?……快把同志名单烧了(至少花上几十秒钟才烧完)……告诉党,为我报仇……告诉××我们的任务是……(一些早就可以明白告之的机密,非到临死才说,也不管听的人立刻就会被捕,是否有泄密的可能)。」然后才缓缓闭上眼睛,一点也没有死不瞑目的表情。    二、军人——战场上枪声大作,连长(也不管敌人是否正在冲锋或部队需要他指挥)跪在地上,抱起中弹的弟兄。只听:「连长,我不行了,这是我的入党申请书,……」然后「啊」的一声,翻身死在黄土地上。    三、知识分子——一定得了癌症,坚持工作,最后倒在实验室的地上。对进来抢救的人(抢救者却不急着想办法去叫救护车或医生)说:「我不能死,祖国需要我啊……」    四、老干部——大多得了心脏病,周围的人大哭,老干部又慢慢张开眼睛,指着口袋说:「这是这个月的党费……替……我……交……」然后哀乐大作,出现翻腾的乌云、高耸的青松、大海怒涛(一定要冲击岩石),银幕上再度出现老干部微笑的面容。    五、公安人员——身中数枪,依然健步如飞,追敌数公里(血早流光了却没死),最后与坏人进行一场赤手空拳的对打(坏人身高马大,又没中枪,却偏偏不是对手),以双手扼杀了坏人。这时才突然不支,显得虚弱无比,微笑地慢慢倒下,镜头是脸部特写,却是那么干净,既无泥土也无汗迹,还红光满面(失血过多也管不着了)。    以上公式化的「死法」,深得大陆编剧、导演之所好,他们认为,正面人物的死亡,必须要如此才能「死得其所」,才能发挥教育人民的作用。但是每当这种镜头出现时,大陆观众就哄堂大笑,显然并不能苟同这些死的俗套。

5. 巡回管理法-------最佳管理学的核心

清除官僚主义恶习我们说过,要在战略方面取得持久的优势只有两条路可走:不断创新和为顾客提供优质服务。而且,实现上述两点中的任何一点都取决于是否有主人翁感,也就是说,要依靠这个组织中每个人作出创造性的贡献。那么最妨碍发挥主人翁精神的因素是什么?就是不必要的官僚主义繁文缛节。因而,清除官僚主义恶习就成了要优先处理的头号问题。    如果你想做一件事,你就必须动手干起来!马克斯—斯潘塞公司即将退休的总裁西夫曾一度着手减少这家英国零售商的日常文书。十二个月后,他砍掉了百分之八十    ——一年减少文书约二千六百万页。事情就是要这样干才行。巡回管理法《最佳管理学的基本思想》一书主要是论述“巡回管理法”,它反复强调身体力行,现场听取意见和面对面的指导。    “巡回管理法”包括至少三项主要活动,这三项活动通常都是同时进行的。它们是:听、教和提供便利。听属于“保持联系”部分,从供应商、用户以及你自己的人那里听取第一手的未被曲解的意见。听,本身就是一种管理形式。它还是一种教导(和指导)行动。简单地说,各种意见必须面对面地交换。巡回管理法会使你暴露无遗,能暴露你听取意见的能力,暴露你是诚实的还是不诚实的。你的工作是否有连贯性也暴露在最严格的监督者——计时工人——的眼前。    一位富有经验的巡回管理人员回忆起他第一次大胆地走出他的办公室,开始一段对他来说是全然陌生的经历。他说:“我和下面失去了联系。我希望亲眼看到我分管的部门的情况。我走出办公室,走向咖啡座。当时正在休息时间,大家挤在咖啡座里,谈论着我们刚推出的新产品。当我走到他们中间时,人们正谈到如何改进生产流程。然后他们注意到我,谈话顿时停了下来。我看出他们的脸上出现的惊奇表情:“他来这里做什么?”    “我不知道让我的双手做什么好,于是我把手放在衣袋里。当时我真是尴尬极了。    “我深深地吸了口气,呷了一口咖啡,松了松领带,设法让人看上去随便一些。我是去听取意见的,但他们却什么也没有对我讲。    “但是第二天我又到那里去了,人们还是没有开口说什么,但我却坚持这样做下去。我走到他们的办公桌前去看望他们。我认识到,这些人对我们公司的处境,我们的前途,以及如何改进我们产品的了解,超过了我原先的预料。现在,到处转转对我来说已经是一项经常性工作。我们只是听听就能从他们那里学到多得惊人的东西。”    必须强调,教导并不意味着告诉别人该干什么,而是意味着以一种直接的、没有废话的方式告诉人们,你认为世界上哪些是重要的东西。如果你经常地进行提问活动,就会很容易地做到这一点。这是巡回管理过程的一个重大组成部分。毋庸置疑,你提问的方式,以及其它种种方式,都会受到人们的注意和引起人们的看法。    贝尔实验室的一位高级经理对巡回管理法三大要素中的第三要素“提供便利”作了十分贴切的描述:“我的工作?凌晨三点起来为一个研究小组管复印机,因为上午要研究他们的项目。我花一半时间问一些愚蠢的问题:‘有什么烦恼吗?’‘哪儿有毛病?’结果很少有什么大不了的事,而常常是些小问题。一小批人需要一台个人计算机,但是为了弄到一台,他们要经历烦琐的预算手续。我在四十八小时之内就给他们搞到一台。还有诸如此类的事。排除干扰,解决一些小的困难。你知道,只有你人在那里,你才能干这些事。碰到这类事谁也不会来找你,他们认为这样的事太小了,不值得来打扰你。”    我们要补充的是:重大问题几乎总是那些小问题酿成的,因为小问题会产生累积的影响。

第 3 版

1. 第十四届莫斯科国际电影节

今年六月底七月初举行的第十四届莫斯科国际电影节已经闭幕。故事片的三个金奖分别由苏联影片《自己去看》、美国片《一个士兵的故事》和希腊片《九人小组的结局》获得。南斯拉夫的《从未有过的奇迹》、波兰的《戴帽子的女人》和巴西的《复仇种子》获得故事片银奖。法国的反对种族歧视的影片《地狱之行》获得了评委会的特别奖。    在五十多部参加比赛的儿童片中,反战题材的加拿大影片《制止战争》夺得了金奖。    在风格体裁多样的短片比赛中,捷克斯洛伐克的纪录片《发生在捷列津的故事》和苏联的描写杂技演员生活的《叠罗汉》同获金奖。我国纪录片《锦绣中华》获得了荣誉证书。    匈牙利的巴斯蒂和朝鲜的崔银姬分别取得最佳女演员和女配角奖,丹麦的西门森和联邦德国的库戈则取得了两个相应的男演员奖。    中国电影《黄山来的姑娘》在电影节上获得了好评。苏联著名导演丘赫莱伊认为这部影片涉及了现实生活中的问题,具有深刻的教育意义。    在今年的莫斯科电影节上,反战和反法西斯的题材,以及反对种族歧视的影片占有主要地位。例如苏联故事片《自己去看》是根据苏联作家阿达莫维奇的小说《哈滕的故事》改编的。影片以记实的手法叙述了希特勒匪徒在哈滕的暴行,在这个村子里,唯一的幸存者是一名少年。影片的结局是他带着复仇的决心奔赴游击队。    美国影片《一个士兵的故事》是一部揭露种族歧视的影片,由诺曼·朱伊森导演,叙述军队里一位白人军官虐待部下,最后被黑人打死,反映了黑人争取自由、平等、独立的斗争。    希腊故事片《九人小组的结局》以一九四九年希腊国内战争为背景,描写游击队的一个九人小组反抗追踪部队的情况。最后,九人中只有一个十八岁的青年活了下来。获得银奖的巴西影片《复仇种子》则是叙述一个印地安部族被消灭的故事,揭露了种族灭绝的罪行。    今年,共有一百零七个国家的将近二百部影片参加了比赛,加上其他非比赛片共有五百多部。故事片评委会主席、苏联老资格的导演格拉西莫夫说,这次参加比赛的影片特点是关心人类的和平和幸福问题。    为了纪念反法西斯战争胜利四十周年,电影节上复映了三十多个国家的反战影片,苏联的大型艺术纪录片《莫斯科保卫战》作为非比赛片在电影节隆重演出。(琦)

2. 美两议员合写小说:《两面人》在美国引起轰动

在去年美国大选中积极竞选的著名参议员加里    ·哈特,与同僚威廉·科恩参议员合作,最近出版一本探案小说,在美国引起轰动。    小说名为《两面人》,描写一位温和派参议员汤姆·钱德勒企图侦破一件政治暗杀案的经过。钱德勒在参议院工作中发现一个恐怖主义阴谋集团活动的线索。这个集团得到美国毒品走私犯的支持,而暗中却由苏联特务组织克格勃控制。它企图杀害包括当时的美国总统约翰·肯尼迪在内的一些美国政界要人。为揭穿这个集团的阴谋活动,钱德勒在女友伊莱恩·邓纳姆帮助下进行了多方面的密查暗访。结果,案子不但没有查清,他还丢掉了女友,丢掉了自己的“远大前程”。    今年四十八岁的哈特是来自科罗拉多州的民主党参议员,过去只写过《从一开始》和《论新民主》这样两本政治性小册子。今年四十四岁的科恩是来自缅因州的共和党参议员,过去只出版过一本记叙自己政治活动的小册子《点名册》和一本诗集《儿子与季节》。两位参议员政见不同,又从未写过小说,怎么竟合作搞起探案文学来了呢?    他们向报界透露,两人合作搞创作,纯属偶然。一九八○年七月的一天,在参议院开了一个通宵的会议之后,他们坐在一起,边喝咖啡边聊天。两人都抱怨当议员这个差事太苦。但除当议员之外还能干什么呢?两人不约而同地回答:写小说。于是他们当即就把在国会中所见所闻的一些公案编串在一起,作为未来小说的提纲,分头去写。除一起开会和出差之外,两人每月聚会一次,就写作交换意见,缕顺思路,谐调情节发展。通过一段时间的合作,两人发现,他们虽然政见不一,但由于对所写的东西都同样熟悉,写作进行得很顺利。同时,哈特作为政论作家语言简练精确,而科恩作为诗人善于描写和抒情。两人的特点互为补充,相得益彰,使作品大为增色。到一九八三年,小说完成百分之八十。为不影响哈特角逐白宫高位,在一九八四年大选前,写作暂停。大选之后,哈特同科恩继续写作。这样,两人用了四年多时间,大功告成,小说于今年四月由威廉·莫罗公司出版。    小说出版后,人们纷纷猜测书中人物是现实生活中的什么人。哈特和科恩担心这样下去会惹出政治乱子,急忙出来说明。小说虽以在参议院了解到的许多美国和其他国家的谍报故事为素材写成,但有许多演绎和虚构。书中人物并非影射现实中的任何人。一些书评认为,小说在虚虚实实之中透露不少内幕故事。惊心动魄,值得一读。    (高秋福)

3. 美著名作家霍夫曼认为:莎士比亚三十七部剧本系马洛所作

据美联社六月三十日报道,美国著名作家、剧评家和诗人卡尔文·霍夫曼历来认为,莎士比亚的三十七部剧本系他的朋友、剧作家克里斯托弗·马洛所作。霍夫曼已抵达英格兰的坎特伯雷,完成他的最后论断。    霍夫曼是从意大利的帕多瓦抵达英国的。他对美联社记者说,他感到信心百倍,他有证据说明他的这一推断是准确无误的,因为他在意大利得到了一份出土的有关马洛身世的墓志铭,证明马洛并非于一五九三年死在英国的一场动乱之中,而是隐居在意大利,并且一直活到一六二七年,也就是说在莎士比亚死后十一年,他才去世。这对霍夫曼来说是一个压倒一切的证据。莎士比亚的一些剧作是以意大利为背景创作的,如《威尼斯商人》、《维洛那二绅士》、《罗密欧与朱丽叶》、《一报还一报》、《无事生非》等。霍夫曼说,众所周知,莎士比亚一生从未去过国外,他怎能如此了解意大利的情况?而马洛在意大利居住多年,这些剧作无疑为他所作。    霍夫曼此次是他第三十五次英国之行,他希望证实马洛当初是将稿子从意大利寄给他在英国的资助人托马斯·沃尔辛厄姆爵士,从而说明莎士比亚的剧作是根据马洛的作品写成的。他的这一理论否定现已被人们广泛接受的概念即莎士比亚是在一五九二年至一五九三年他的四部曲《亨利四世》和《理查三世》问世后开始成为剧作家的。霍夫曼的理论还否定了少数学者的观点,他们认为,莎士比亚的剧作是政治家弗朗西斯·培根所写的,他为了不损害自己的声誉,而把它们交由莎士比亚发表。    霍夫曼说,他将马洛的作品和莎士比亚的作品进行了对比。他发现,在风格上和创作上,他们都有着十分相似的地方,连用词造句都酷似。    马洛和莎士比亚都是于一五六四年出生在坎特伯雷的。霍夫曼强调说,在伊丽莎白女王一世时代的文学纪事中,没有提到莎士比亚是一位作家,当年没有人认为莎士比亚是莎剧的作家。霍夫曼说,他对莎士比亚并无成见,莎士比亚是一个求实和爱打官司的商人,有时也演演戏。马洛写好的东西需要出售给人,霍夫曼对于沃尔辛厄姆爵士为什么会选择莎士比亚这一点感到迷惑不解。但他认为,莎士比亚在接受这些作品时并无野心或者恶意,莎士比亚在他有生之年从未想到这些剧作会成为不朽的经典著作。(彬)

4. 波兰举行第十九届战士歌咏节

舞台上出现了一九四五年柏林决战的战场,一群身着波军制服、手持冲锋枪的战士放声歌唱。激昂的歌声把台下的老年观众带回到硝烟弥漫的战争岁月,也使青年观众热血沸腾,为先辈们的业绩自豪。这是今天闭幕的波兰第十九届战士歌咏节出现的场面。    歌咏节从七月九日到十四日在波兰西北的科沃布热格市举行。今年适逢战胜德国法西斯和西部、北部领土回归波兰四十周年,本届歌咏节即以此为主题。    歌咏节每天演出的节目不同。参加演出的既有军队的专业文艺工作者,也有业余的音乐爱好者。第一天演出了表现波兰人民为西部、北部领土回归祖国而斗争的《科沃布热格的传说》和表现波兰人民军参与攻克柏林的《柏林决战纪事》两个大型组歌。第三天,罗、捷、民主德国、匈、苏等国军队文艺工作者参加了演出,演唱了战争年代的和反映现代军队生活的歌曲。    在可容纳五千观众的露天剧场每场都挤得满满的。许多节目一再重演。    第五天,波军各兵种文艺工作者在广场上为广大市民表演队列歌曲和演奏军乐,广场周围人山人海。    战士歌咏节是从一九六七年开始举办的,每年在科沃布热格举行一次。从一九六九年开始,每届都评奖。(本报特约记者文有仁华沙来讯)

5. 法国重视军人文化修养

【法新社巴黎七月十一日电】法国国防部和文化部已达成协议,允许入伍军人免费参观法国的国家博物馆。如果这些法国军人能善于利用这项优待,那么法国很快就会有世界上最有文化修养的军人。国防部前天宣布了这项协议,这项协议的受惠者只限于法国入伍军人,他们人数超过了三十万。    国防部发表文告说,达成这项协议的目的,是要使军人更加注重文化活动,同时使国防部和文化部合作,保存法国的文化遗产,并将它发扬光大。    法国各博物馆的门票,平均为二十法郎左右(二点二五美元)。

6. 契呵夫的趣事

据香港《华人》月刊报道,俄国十九世纪著名文学家契呵夫四十一岁时,才和莫斯科艺术剧院一位女演员结婚。双方为了不影响各自的事业,达成协议:暂时分开居住,有事就在火车站见面。于是,契呵夫就离开莫斯科,到维尔达地区生活和写作。每当他写完一个剧本,就到火车站候车室与妻子见面。妻子把剧本拿回剧院排练,契呵夫又赶回自己的创作基地。在这一段分居的日子里,契呵夫写下了《万尼亚舅舅》、《三姐妹》、《樱桃园》、《海鸥》等一批优秀的剧本,在莫斯科艺术剧院公演后,深受观众欢迎。(肖西)

7. 法国巴士底剧院正在兴建中

【美联社巴黎七月二日电】舞台无声无息地旋转到位,舞台上布置得井井有条。灯光暗下来后,莫扎特的序曲的欢快旋律回响在舒适的剧场内。    这是法国公众对正在兴建的巴士底剧院内景的初步设想,这座将耗资二亿三千五百万美元的剧院坐落在法兰西革命的诞生地巴士底监狱的旁边。    政府专家们说,这项工程将于一九八九年完工,以庆祝巴士底暴动二百周年。届时,法国将拥有一座世界上最高级、技术上最先进的音乐设施。    巴士底剧院是法国总统密特朗提议建造的,是社会党政府为使上流社会的艺术形式大众化而作出的努力。    这项工程的技术顾问迪特芒说,从目前情况来看,戏票十分紧张,上演剧目少,巴黎人平均每四十年才能看一次戏,伦敦人平均每二十年看一次,慕尼黑人每两年看一次,我们的目标是达到慕尼黑人的水平。    巴黎现在最豪华的加尼埃宫剧院设备不全,且年久失修,无法满足人们与日俱增的看戏要求,但每张票价却高达七百法郎(七十美元左右)。    新的巴士底剧院将拥有二千七百个座位,预计门票只要五十法郎至二百五十法郎(五美元至二十五美元)。    当巴士底剧院落成后,加尼埃剧院将用作上演芭蕾舞的专门剧院。

第 4 版

1. 他仍然是伟大的

【墨西哥《至上报》六月五日文章】题:斯大林的形象在他的家乡格鲁吉亚仍然是伟大的(特派记者    埃尔南·罗德里格斯·莫利纳)    哥里是距格鲁吉亚加盟共和国首府一百六十二公里的一座工业城市,同时也是对它的骄子约瑟夫·斯大林崇拜的中心。    这位苏联历史上强有力的人物于一八九七年生于哥里。    在苏共哥里市委所在地前面的广场上,竖立着斯大林的大型塑像。距那里二个街区,保留着斯大林学生时代居住过的一间简陋的小屋。就是在那里,斯大林开始阅读马克思和恩格斯的著作。    旧居后面是斯大林纪念馆。    纪念馆是巨大的。那里陈列着斯大林的个人用具。复制的照片以及一些文件,这些文件证明了他的两项基本的业绩:苏联的工业化和战胜纳粹德国。    有趣的是目前纪念馆又多了一个重要的合作者:斯大林的女儿斯韦特兰娜·阿利卢耶娃。她曾经在六十年代逃往西方,去年得到克里姆林宫的特赦回到苏联。目前她就居住在离纪念馆不远的地方。    纪念馆入口处的一旁停放着一节火车车厢。它是斯大林外出时经常使用的,因为他害怕乘坐飞机。    斯大林纪念馆巨大的大理石台阶通向二楼。那里竖有一座大理石雕像,这位留着胡子的领袖在向人们微笑。正厅陈列着克里姆林宫斯大林办公室的复制品。一些玻璃柜中摆有他在三十年领导生涯中收到的礼物。    一间大厅是纪念斯大林创建格鲁吉亚共产党。另一间大厅是介绍斯大林在其政权极盛时期推动了苏联的工业化。纪念馆的三楼为斯大林在卫国战争时期指挥苏联军队打败纳粹德国的展览。    展厅都是按照格鲁吉亚方式布置的,秩序混乱,但是突出了斯大林作为一个伟大的革命家、优秀的社会建设者和高大的军事指挥家的形象。    参观者最后进入一间光线暗淡的圆厅。圆厅中央的祭台上安放着斯大林死后面部的拓像。一束灯光照在拓像上,周围簇拥着鲜花,哀乐烘托出悲哀的气氛。    纪念馆最近新建了一个展厅。它是斯韦特兰娜·阿利卢耶娃亲自设计和装饰的。那里展有一百五十张照片,都是她在西方流亡时收集的斯大林的生活照。在特制的展览柜中,斯韦特兰娜放上了她父亲的烟斗、拐杖、望远镜、军服、戒指、勋章等物品。    在参观过程中,导游对斯大林的有些看法同苏联其他地方的不同。具有讽刺的是她向我们证实斯大林并不喜欢对他的个人崇拜。当我们问到在他的命令下修建的数千个纪念馆,其中包括我们参观的纪念馆时,她回答说,斯大林很谦虚。所有这些都是违背他的意志建的。在哥里市的参观中,我们还看到一些工厂和学校都挂着斯大林的像。这些都证实了由赫鲁晓夫发起的、勃列日涅夫继续进行的非斯大林化进程没能进入这个偏僻的高加索共和国。

2. 香港《明报》文章:美国总统与疾病

【香港《明报》七月十七日文章】题:美国总统与疾病(作者李挥)    七月十三日接受外科手术割除结肠大肉瘤的里根,并不是唯一任内受疾病侵袭的美国总统。不过,里根至今为止仍比过去许多位美国总统幸运。民主党总统威尔逊一九一九年十月周游演说时中风,直至一九二一年他任满时,几乎全身瘫痪。    任内并无杰出政绩的共和党总统哈丁,一九二三年前往加州途中因病去世。谣传哈丁是被他的妻子下毒所害。    一九三三年上任,至一九四五年在任内去世的罗斯福,因患小儿麻痹症而不良于行。第二任任期内,罗斯福又患了充血性心脏病,这表示他的大脑得不到足够的血液,使他不能集中精神。根据摩西所著关于白宫健康的书《总统的勇气》,一九四四年至一九四五年罗斯福去世时止,白宫不让公众知道他的疾病的严重程度。    艾森豪威尔于一九五五年心脏病发作,但初时白宫只说他患感冒。一九五七年,艾森豪威尔中风,但病况轻微。艾森豪威尔曾多次短暂地把一些职责交由当时的副总统尼克松担任。这开了先例,使里根这次接受手术前,书面授权副总统布什自他接受麻醉的一刻开始暂代职务。    一九六三年在任内遇刺丧生的肯尼迪,患有爱迪信氏病,这是一种经常可以致死的肾上腺病。不过,白宫一直贬低肯尼迪病况的严重程度。    因肯尼迪在任内去世而以副总统身份接任总统的约翰逊,一九六五年曾接受外科手术,割除胆囊。事后,约翰逊当着电视摄影机镜头,展示手术割口的疤痕,一时传为佳话。    由于总统经常在任内患病,导致美国国会在一九六七年通过宪法第二十五条修订案。这项修订订下总统不能执行职务时,把权力移交给副总统的程序。不过,现任总统里根并未引用这项修订。一九八一年中枪后接受手术期间,白宫一度群龙无首,导致当时的国务卿黑格与副总统布什一度闹得很不愉快。    美国自建国以来,总统的健康便成为一个重要的因素,美国第一任总统华盛顿可谓百病丛生,患有严重的呼吸器官毛病、腿肿瘤和其他毛病。在他的八年任期风,华盛顿曾有一百零九天不能执行职务。    由一八二九年至一八三七年任总统的杰克逊,被形容为“瘦削得像干尸”。杰克逊患腹泻及其他毛病,在任的最后几个月,几乎不能工作。    对抗印第安人的战争英雄哈里森,一八四一年就任后不足一个月便因肺炎而不治。哈里森在就职典礼上着凉,恶化为肺炎。    一八九三年至一八九七年的民主党总统克利夫兰体格杜健,但却患了颚骨癌。克利夫兰秘密接受治疗,多年之后才宣布他患病的性质。    美国第三位总统杰斐逊,患严重抑郁症。一九七四年尼克松总统因为水门丑闻而辞职之前,有怪异的行为表现。    奇怪的是,美国总统的身体健康与他们在任内的办事能力,经常似乎没有多大关连。    美国的几位最健康总统,也就是历史学家认为比较庸碌的几位,例如早期的布坎南、柯立芝和后来因尼克松辞职而就任总统的福特。

3. 国事之舟何以出漏洞

【美国《时代》周刊六月十七日一期报道】题:国事之舟何以出漏洞    美国人保守不住秘密,专家们很容易找到其原委。特拉华州参议员威廉·罗思说,这是由于“两多一少”,即机密资料太多,持有安全许可证的人员太多,而对领取安全许可证的人员的调查太少。    全国至少有四百二十万人持有安全许可证。其中大多数为文职人员,他们是在国防部或与防务有关的工业部门供职。大约有九十二万人,其中包括一百二十一个苏联移民,能看从秘密到绝密的各种文件。安全许可证发放的数量,五年来增加了百分之四十以上。    为数众多的各种机构都在颁发安全许可证。通常的做法是,将有关人员过去被定罪和解雇的档案草率地翻看一下,安全许可证就发了。在去年申请许可证的二十万人中,只有大约一百六十人没有获准。    需要保守的机密也许太多了。据估计,正式批准的秘密文件有一千九百六十万份。当然,这还不包括照相复制件。已退休的海军上将托马斯·穆尔说:“复印机对国家安全是最大的威胁之一。”    其他技术上的惊人进展也使保守机密更加困难。现在,打电话大多通过电波而不是电线,这很容易被安装在苏联领事馆房顶上和办公室内的微波接受机窃听。    先进的激光设备通过测定窗玻璃的振动,可以窃听房间里的谈话。对资料的储存来说,最不可靠的地方也许就是电子计算机。设在马里兰州米德堡的国防部电子计算机安全中心的一项调查报告说,在国防部约一万七千台电子计算机中,只有三十台具备防止能工巧匠侵犯的能力,虽然这种能力低得可怜。迄今还从未抓住过侵犯者。    国防部本周将宣布一些消灭泄密的措施,其中包括减少安全许可证的数量和保密文件的数量。

4. 里根之子当电视记者

据路透社七月十七日报道,美国广播公司发言人宣布,里根总统的儿子、二十七岁的罗恩·里根将作为一名电视记者参加该公司播放的娱乐节目。他将专门采访一些名人和特殊事件。    预料,根据一项为期一年的合同,罗恩·里根近日内即将开始工作。他的第一项任务可能是采访参加本周周末在内华达州塔霍湖举行网球比赛的一些名人,为脑瘫痪的研究工作筹集资金。    罗恩·里根过去是芭蕾舞演员,近年来曾为几家全国性杂志写过一些文章,也曾作为一名电影评论家为全国广播公司作过一些工作。(闻)

5. 法国邮件投递慢

【法新社巴黎六月二十五日电】参议院的一项关于法国邮政的报告抨击邮件投递慢——寄一封信要二百一十六天——从而影响了企业的业务活动,报告还对工作人员大量缺勤和兼职造成效率普遍不高的现象提出批评。    报告说,全部信件和包裹每年有一百五十亿件,其中有七亿五千万投递时间耽误了,或者根本不投递。    每个法国人或企业每年因邮件丢失或没有投递而受影响的平均达十五次。    这项报告提供了一些具体的细节。    报告说,法国南部汝拉大区的一家公司一九八四年四月十八日收到一件包裹,而这件包裹是在一九八三年九月十五日寄出的,包裹耽搁了二百一十六天。    邮件耽搁意味着养老金、家庭补助费和薪金发晚了,而且许多公司失去了可贵的合同。    穆兰的一家建筑公司失去了一笔价值八十万法郎(八万八千美元)的合同,因为该公司的投标文件在投标截止日期三天以后才寄到。    许多公司有意见,它们说,邀请它们渗加贸易博览会的请帖在博览会闭幕以后才寄到,它们因此失去了会见主顾的宝贵的机会。    但是参议员们指出,在一九七四至一九八五年间,为邮政的计算机化和现代化拨款一百二十亿法郎(十三亿三千万美元),同期,邮政部门的人员也从十七万一千人增加到了十九万三千人。    一个大问题是邮政部门,特别是信件分类中心的许多工作人员兼搞其他工作。    信件分拣人员每年缺勤达三十二天,平均每年工作八百七十五个小时,而美国一个分拣信件的人员每年工作一千七百小时。    报告说,罢工也是造成邮件耽搁的一个原因,在一九七五至一九八二年间,因罢工丧失了二百五十万个工作日。

6. 总统动手术

【美国《华盛顿邮报》七月十八日报道】题:总统动手术,花店生意兴隆    正在华盛顿郊区贝塞斯达海军医院治疗的里根总统每天接到数以百计的花束和其他慰问品,从而使医院附近的花店生意十分兴隆。    “贝塞斯达花店”经理鲍勃·卡拉汉说,他每天约收到二十五个电话,要订花送给总统。打电话订花的人包括政府官员和外国外交官。订的花中有从单株玫瑰花到用紫罗兰和极乐鸟装饰起来的价值二百五十美元的慰问品。卡拉汉说,他相信这些花将使总统感到高兴,有些花束上还附着一些字条,上面写着:“与疾病战斗吧,国家需要你。”“我们为你祈祷。”在另一家“郊区花店”也放着有人送给里根总统的一大柬花。    据白宫十六日发表的一项声明说,里根总统把送给他的这些花束、糖果、气球和慰问电报等称为“我所能够享有的最好的医药”。    这些花束在送到总统的病房前,都经安全人员作了严密检查。    有些不适合摆在总统病房的花束,则转送到贝塞斯达海军医院的其他病房。里根夫人十六日还把一些花和汽球转送给了儿童医院。