【本刊讯】英《苏格兰人报》十九日报道：    达荷美的资产阶级分子欢迎同北京断交。可是据了解支持前总统阿皮蒂的年青知识分子感到不满，学生联合会在说服阿皮蒂承认共产党政府方面曾起了重要的作用。    达荷美的政治基本上同以往一样不稳定，虽然索格洛同共产党中国人断绝关系成了头条新闻，但是事实是，达荷美的问题并没有由于中国大使馆封闭了而更接近于解决。

【本刊讯】阿根廷《如此》双周刊去年十月八日刊登了该刊驻远东特派记者吉列尔莫·安赫尔·莱昂写的一篇报道，题为《中国通讯》。摘要如下：    （原编者按：中华人民共和国成立十六周年了。在这期间，它从封建主义和殖民地过渡到原子能国家。这个一千万平方公里面积和七亿人口的国家，今天已成为世界上最强大的社会主义国家之一。最高政治领袖毛泽东，于一九四九年十月一日宣告共和国成立。从那时到今天，他们的社会、经济和文化的结构在这世界里发生了彻底的变化。）革命的中国    记者感兴趣和感动的是今天中国的印象和掌故；被漠视或遭攻击的中国；革命的中国；在十五年里从封建主义过渡到第一流的原子强国的中国。不只是钚的原子弹（所谓贫穷国家的原子弹），而是用铀２３５制成的原子弹，制成这种原子弹就为制造氢弹开辟了道路。毫无疑问，如果仅是为了炫耀中国工业技术的发展，这就是最好的证明。然而，这件事立即引起一个疑问。在西方经常听到有人说，中国是以牺牲人民的生活水平来制造原子弹的。这种说法是真是假，在该国度过了两个星期还不能十分确切地断定。但是，可以肯定的是，在那段时间里，我们有最完全的行动、观察和考察的自由，但是，看不到一个营养不良的人，看不到一个饿到快死的人，连稍稍有点饥容的人也见不到。    一九四九年以前的中国，是典型的封建国家和受外国欺压的国家。法国、美国、英国等国在该国都曾占有统治权；就是上海也被西方大国所分割。上海是万恶的渊薮。有无数阴暗的角落，尔虞我诈、罪恶、色情、走私层出不穷……但是，在一九四九年的上海连一颗螺丝钉也不会造。工业只是车辆装配或修理车间。每天有一万名乞丐沿街讨饭。    在苏州河和黄浦江里有成千上万的舢板，是劳动人民或失业者的唯一栖身之处。上海的面貌已完全改变    现在上海在它的管辖范围里拥有一千零四十万人口；在它的周围有十个工业“卫星”城市。    教育是中国人最爱谈的题目之一。奇怪得很，无论谈什么问题，最后总要扯到教育上去。正如毛（泽东）指出的那样，教育贯彻在一切方面。连地位最低的中国人或担负最简单工作的工人都在骄傲地谈他们正在学习什么，为了“提高”他们将要学习什么。    中国城市的新建筑是宏伟的。无论是大楼或是公园和街道都是不朽的建筑。    上海过去是远东的万恶渊薮。现在是一个巨大的地方。除了前面已经说过的情况，还可以补充几点：从一九四九年以来，在上海已建立六十个的新住宅区。在闸北区已取消了番瓜区（或棚户区）。现在它由三十五个住宅区组成，每个住宅区有七十五户至一百八十户。    该区的负责人王兰光（译音）是位四十九岁的妇女。解放前靠求乞为生；她的几个孩子都是生在户外。现在她是上海市人民代表。她的纯朴是感人至深的。穿着短上衣和短裤。她的大儿子是工人，另一个儿子在大学念书。她向我们解释说，这里保留了几所茅屋作为样本，让现在的青年知道他们的长辈过去是怎样生活的。她又说：“劳动人民的美德是简朴地生活，并以此来教育孩子们”。    我们重点访问了几户人家。几家的情况都是简朴寒素，同时也整齐清洁。也许我们当中很多人住不惯这样的居室；现在他们的生活距离西方某些社会阶层所达到的舒适仍相差很远，同其他一些社会主义国家的某些阶层比较也是如此。艰苦朴素自力更生成果有目共睹    中国人是真正重视友谊和互助的，并一丝不苟地将“艰苦朴素和自力更生”的口号付诸行动。他们最爱说，“天下无难事”样样事情都干了起来；不管好坏，他们总是做了，其结果也是有目共睹的。十五年来，他们消灭了瘟疫，制服了数千年来令人家破人亡的水灾和饥荒。人人能吃饱饭，其他食品也不缺，例如蔬菜每公斤五分钱。在一九六四年，猪的宰杀头数达到一亿五千万头。    毛泽东是位伟大的人物，几乎是个巨人，屹立在这个几亿人的辽阔的国家之上。人人都按“毛的指示”行动或“办事”。西方或苏联所谈的那种“个人迷信”，无论在正面或反面的意义上，都安不到毛的头上。谈到中苏意识形态阵线破裂这个问题时，人们没有什么仇恨情绪。    中国是太庞大了，简直不可能把它“容纳”在一篇新闻报道所容许的篇幅之内。更大的还是它的大量经验，它的变化；它在经济和生产关系上是马克思主义的，但是，在它的政策上是真正民族主义的，在观念上是人道的。现代思想的综合，肯定是未来世界的思想的综合。

【合众国际社华盛顿二十五日电】众院外交小组委员会今天获悉，由于“美国在我们右面，美国在我们左面”而产生的一种落入陷阱的情绪促使共产党中国在亚洲采取行动。    一位已经退休的将军和三名大学教授在开始举行关于美国对亚洲的政策的意见听取会时发表了这样的证词。这四个人——芝加哥大学的德恩伯杰博士、（已经退休的）格里菲思准将、美国大学的鲍威尔教授和哥伦比亚大学布尔曼博士——一致认为，美国目前不能做什么来使中国的担心减轻或使它的侵略性受到挫折。    他们说，中国已经表明它嫌恶联合国，因此把它接纳入这个世界组织这一点变成了一个无效的克制武器。    此外，他们说，中国人对于得到美国的承认并没有深刻的印象。    他们说，妨碍美国在亚洲执行有效的政策的重要的绊脚石是这些：    ——美国决策者不能决定美国是否希望在该地区成为一个大国，而从地理上来说，并不在那里。    ——对共产党中国——特别是一个“挽起袖子团结一致的中国”没有同它打交道的经验。    ——支持国民党中国造成的障碍。    小组委员会获悉，虽然中国有力量征服尼泊尔、锡金等喜马拉雅国家，而且甚至某些东南亚国家，但它不愿意这样做。

第二天上午十点十五分，我们准备妥当后，两位翻译员已在底层等待，带我们去访问北京舞蹈学校的实验芭蕾舞剧团。    满脸笑容地在学校门口等候的是舞蹈学校的副校长萧慎女士，和未来搭档王绍本。他们先一日已经告诉我：校长戴爱莲女士因患流行性感冒不能亲自前来。    两人引导我们通过用大理石铺地的宽敞大厅，再走上楼梯，进入一间陈设着皮沙发椅的大客厅。王绍本客气地斟茶给我们喝。舞蹈学校这大厦是一九六二年建成的，他们去年才搬进去住。    接着，我们被领进一间宽广的排练室。房间的一边是一排窗门，其他三边的墙壁上都装着练功用的横档。演员们显然在等候着我们，一刹那间爆发出震耳的掌声——真是奇妙的欢迎呀！我认出在机场上欢迎我们的青年女芭蕾演员赵如衡，她还将男女演员们和钢琴演奏员一一作了介绍。    我们一坐下，《天鹅湖》第二幕的排练马上开始。我们的注意力立刻被排练全部吸引去了。这是我看过的《天鹅湖》的最可爱的排练之一。我惊奇地看到演员们的美妙舞技。虽然骤一看来，东方型的脸庞出现在典型的欧洲芭蕾舞剧《天鹅湖》里面，未免使人在第一印象中感到奇特，但看到舞技是那么动人，我马上承认演出完全令人满意。身材苗条和黑头发的演员们，已经成了小小芭蕾舞蹈家。    演员们经过训练而造成的美丽躯体，和她们舞蹈动作的灵敏程度，特别给我留下极深刻的印象。我原先想不到竟会看到如此完美的四肢，和弧度优美的双足。她们的背部一般也是柔软的，举腿高同时显出毫不费力。东方型的、流畅自如的臂部动作，配合演员们纤长的颈部，特别适合于演出《天鹅湖》。但是我的最深刻的印象，可能还在于演员们在做每一动作时，是那么尊严而稳定，在安详沉着中兼带全神贯注。更加突出的是，这班男女演员多数是十八、九岁的，这般年青的舞蹈家。    赵如衡在排练中演出《天鹅湖》第二幕中的双人舞，这和其他的舞步一样，在技术上都表演得干净利落，看了令人赏心悦目。同她对舞的十九岁的男搭档，具有王子般风度，富有弹性的步伐和超特的魅力。他搭档时尽量照顾对方，在把奥杰塔高高托起的时候，丝毫不觉费力。两人搭档得十分圆满。    演员们的教师和萧慎女士都想听听我的批评意见。    看到如此优美的表演，而我还要找出一些缺点，这看来是不应该的；我只提出一项技术上的意见，认为有一些演员需要注意扭腰转身时的姿势。

【美新处华盛顿二十五日电】约翰逊总统星期二把两党的国会高级议员召到白宫讨论“一些有关国家安全的问题”。    白宫新闻秘书莫耶斯不肯详谈。他说，将不发表进一步的声明。    参加会议的还有：副总统汉弗莱、国务卿腊斯克、国防部长麦克纳马拉、美国参谋长联席会议主席惠勒将军、美国巡回大使哈里曼、中央情报局局长雷伯恩、前美国驻西贡大使现任总统顾问泰勒将军和总统国家安全事务特别助理麦·邦迪。    【法新社华盛顿二十五日电】约翰逊政府今晚似乎为加强越南战争和恢复对十七度线以北的空袭奠定了外交和政治基础。    这种印象现在已在这里占主要地位。    然而看来约翰逊还没有作出结束暂停轰炸北越的最后决定，他大概希望同他的顾问们和国会领袖们进行最后的会谈，特别是决定今后发动进攻的形式和规模。    【合众国际社华盛顿二十五日电】（记者：汉斯莱）约翰逊星期二召集民主党和共和党国会领袖举行非常秘密的会议。    一位人士说，有一切迹象表明，白宫正在走向决定恢复对北越军事目标的空袭。    然而还没有规定具体日期。让感兴趣的方面进行最后一分钟尝试来安排美国过去一个月一直要求的那种和谈，这方面的大门显然还是敞着的。    这位人士说，没有迹象表明，在轰炸目标单上将加上河内和海防。    向所有的议员都征求了意见。有些发表了他们的意见。其他一些人提出问题。    据说总统没有透露最后的决定。

【美联社西贡二十五日电】（美联社编者按：美联社记者惠勒写道，尽管有将近二十万美军，南越将近四分之三是由越共控制的——或无人控制。惠勒对越南战争进行了几年的报道，他在下面的电讯中叙述西贡政府在各省的控制正在削弱，使长期停火的前景暗淡下来。）    南越四分之三是由越共控制的——或无人控制。    这是看到西贡政府在各省的控制权削弱——甚至在将近二十万美军到达以后也是这样——的权威人士的意见。这种情况对实现长期停火的希望和关于使这个国家向民主前进的计划投下了巨大的阴影。    这些人士说，政府今天控制的土地不到四分之一    ——所说的控制是指政府行政机构在各个方面进行工作而言。解放武装力量很有信心    在越南的四十五个省分中，只有两个省分被认为是完全处在政府控制之下——西贡周围的嘉定省和安嘉省（坚决反共的和好教派的中心）甚至是在属于政府控制的一些地区中，越共地下分子也自由活动，政府军和美军总是有遭到伏击的危险。西贡警察曾在首都的近郊与越共军事部队交过战。    在过去一个月中，有两个县城由于越共的压力太大而放弃了。它们是在离美国海军陆战队桥头堡不到三十英里的地方，但是这并未使明龙和协德这两个县城得救。    共产党从他们过去取得的成就以及从盟军迄今为止未能诱使越共或北越军在战场上进行一次摊牌战这一点来看，一定感到很有信心。    早日实现和平或长期停火的希望必须结合这种背景来加以考虑。    越共虽然受到空袭的袭击，而且美越军队在他们的大本营地区进行活动，他们仍然继续抱着狂热的精神进行攻击。    西贡政府决心不举行会承认越共目前的控制权或者会把政府控制权局限于它现在所占有的地区的那种和谈。河内不愿谈判看来表明了这样的乐观情绪，越共将加强它的地位。    可靠人士在估计这个局势时说，政府和越共各控制这个国家的大约四分之一，另外一半是有争议的地区。    政府在这些有争议的地区的控制通常只是分散的据点，这些据点只保护它们自己的铁丝网。但越共却常常能够在夜间进入村庄，贯彻他们的宣传。政府的村长和警察常常是在铁丝网后面的县总部建筑物中过夜的。虽然政府军一再扫荡这些有争议的地区，当政府军返回他们的营房时，越共就马上回来了。敌伪控制区岌岌可危    政府的控制在最北部的第一军区是最弱的。在每个省，它的控制大体上只限于省会及其周围的面积不等的乡区。美国海军陆战队在朱莱有一个桥头堡，但是这里没有很多的人口。海军陆战队的其它基地是在岘港和在顺化以南不远的地方。    除了协德和明龙以外，在过去十八个月中还有几个县城被放弃，在其它一些县城，政府军控制区岌岌可危。有些人担心，在法国战争期间为越盟控制的、并且强烈的分离倾向的广义省可能背弃西贡政府，如果发生这种情况，越共可能进来，并利用这个作为一个政府大本营。但是对共产党来说，要企图实现这一点所涉及的困难和危险是极大的。    包括大部分高地在内的第二军区是目前北越正规军活动的地区，但是他们最近正在静待机会。沿海的平定和富安是以前的越盟据点。    在这个地区的南部的情况比北部好，在那里发生了这场战争中的一些最大的战斗，包括美军与北越正规军在德浪河谷的战斗。“绥靖”政策也救不了命    在第三军区，政府的主要控制中心大体像一个箭头，西贡是箭头的底部，尖端是海。    几年来为绥靖西贡正西和西北的隆安省和厚义省而进行了很大的努力，但是没有取得什么进展。事实上，政府在一些地区失去了一些地盘。    在第四军区（三角洲战场），在和好教控制的省分以外，政府的控制最多也只是对点的控制。    在三角洲有许多人已过了二十年的游击战的生活。    一位美国军官有一次说过，“只有一个办法来改变一个有二十年经验的共产党人。枪毙他。”

【合众国际社西贡二十六日电】一位军事发言人今天说，越共的迫击炮小队星期二深夜攻击了湄公河三角洲的章善省会维成，使政府军受到轻微的伤亡。    越共在午夜前不久利用六十毫米和八十毫米的迫击炮进行攻击。    发言人说，几辆车被打坏，几所房屋（包括一座庙）在燃烧。    维成在西贡西南一百英里的地方。    【路透社西贡二十五日电】最重要的事件就是岘港的美国海军陆战队的沿海据点于今天清晨遭到了迫击炮炮击。

【合众国际社巴黎二十四日电】今天由于在绑架和估计去年十月在这里谋杀的摩洛哥左派领袖本    ·巴尔卡事件上，摩洛哥对于同法国的争端越来越感到愤懑，召回了它驻巴黎的大使。    据说，戴高乐总统虽然对乌弗基尔所谓参与本·巴尔卡事件深为愤怒，但也不愿意同一个法国与之有几十年密切联系的国家完全断绝关系。目前仍有十万名以上的法国公民在摩洛哥居住，这件事也是法国态度和缓的一个重要原因。另一方面，哈桑国王几乎也不能无视摩洛哥每年从法国得到四千万美元的经济援助。    【美联社巴黎二十四日电】摩洛哥权威人士认为，戴高乐宣扬这件事是为了表示他不赞成美国在摩洛哥的影响日益增强。他们说，在去年十一月的一次军事检阅中出现美国的轻型坦克和飞机，法国官员是感到恼火的。摩洛哥经济使团和军事使团穿梭般地来往于拉巴特和华盛顿之间，法国人对此感到烦恼。

【美联社新德里二十五日电】拉达克里希南总统星期二警告印度新政府要处理国家的粮食危机，并谨防“权力欲”。他在共和日的前夕向全国发表的广播演说中发表了这些不寻常的意见。    他提到甘地夫人升任总理时说，“我们希望，由一个在崇高的理想主义的环境中教养出来的人领导的政府将能举起自由和民主的火炬。”    他说，“政府应当立即处理粮食等问题。”    【法新社新德里十八日电】英国高级专员今天在这里宣布，英国表示愿意向印度提供七百五十万英镑无息贷款，以帮助应付饥荒的威胁。    英国政府在表示愿意提供这一贷款时建议印度利用这笔贷款来弥补从加拿大、澳大利亚和其他英联邦国家购买小麦所花费的外汇，和为印度港口购买装卸谷物的装备。    【本刊讯】《纽约时报》二十一日刊登安东尼    ·卢卡斯从新德里发出的一则电讯，题为《新德里：回到“尼赫鲁路线”》，摘要如下：    星期三被遴选为印度第一个女总理的英迪拉·甘地夫人，是靠三个人而当选的。他们是：她的父亲尼赫鲁、她的主要对手德赛和她的主要支持者卡马拉季。    有迹象表明，党的领袖们决定甘地夫人为继任人，可能由于他们觉得他们能够极容易地控制她。图片说明：在新德里，由于对这个城市的三百万人实行了粮食配给，印度人在排着队领配给证。    （原载十二月十八日美国《商业周刊》）

【合众国际社万象二十六日电】富马首相星期二上午对老挝国民议会的特别会议说，他的国家还不会与北越断交，尽管公众的情绪是反对北越的。    去年十一月有示威者要求与北越断交。但是富马说，他认为，这种行动不会使局势改善，而会使局势恶化。他强调老挝是不结盟的，“我们决不能向右转或向左转。”    提到全国统一的问题，他说，他的政府将继续努力与巴特寮谈判，虽然或许没有取得结果。但是进行这种努力比与巴特寮完全决裂要好。    他说，除了共产党中国以外，所有国家仍然承认老挝联合政府是存在的，尽管它进行了许多次的改组。    【路透社万象二十五日电】富马今天说，老挝不会要求美国帮助对所谓胡志明小道采取行动。    富马欢呼美国就越南问题所作的和平努力。他说：“不幸，河内希望取得军事上的胜利。”

【本刊讯】《纽约先驱论坛报》二十一日登载华尔特·李普曼写的一篇文章，题为《今天和昨天，不信任的邻居》，摘要如下：    一个时期以来很明显，我们同拉丁美洲的关系在日益恶化，因此迫切、几乎极其需要在华盛顿的最高级来改变一下。我在最近访问南美时发现，差不多每个地方，从上到下，从右到左，对约翰逊政府存在普遍的不信任和怀疑，并存在一种十分广泛的反美情绪。    我不需要有人来对我说，富裕的大国不必要期望受人家的爱戴。但是，它们需要得到邻国的信任。    【本刊讯】《纽约先驱论坛报》二十五日刊登弗朗西斯·肯特二十四日从波哥大发回的一篇通讯，题为《哥伦比亚赤色分子似乎准备加强恐怖活动》，摘要如下：    据报道，共产党领导的游击队恐怖活动在委内瑞拉和秘鲁正在减少，而预料今后几个月中这种活动在哥伦比亚却将增加。迹象很多，而且是不祥的，其中主要的是即将在这里举行的议会和总统选举。    但是，其他征象也不能轻视。    当局真正担心的是卡米洛·托雷斯神甫决定放弃教堂参加游击队事业。这里的官员称他为一个传奇式的人物，他几年来一直同好几个左派，包括支持莫斯科路线的人和支持北京路线的人，保持联系。人们担心，在他的领导下，现在由于意识形态而分裂的左派分子将联合起来同心协力来推翻政府。

【合众国际社圣胡安二十二日电】卡马诺上校今天下午在去国外担任外交职务途中抵达圣胡安。    宪法派的一位发言人说，卡马诺离国的决定是在星期五晚同临时总统加西亚戈多伊举行的一次会谈中作出的。据说，在这次会谈中，加西亚·戈多伊满足了卡马诺提出的有关他手下的九百名叛军士兵的安全的要求。    卡马诺在记者招待会上说，他离国是“暂时的”。他将担任驻伦敦的武官。

【路透社罗马二十五日电】意大利共产党今天在政府危机的阴影下在这里开始举行为时六天的代表大会。    出席代表大会的有代表一百六十万党员的八百七十一名代表和共产主义青年联盟（有十七万三千人）的一百五十一名代表。    苏共理论家苏斯洛夫和波兰的克利什科以及来自苏联、波兰、捷克斯洛伐克、智利、加拿大和美国等国家的共产党的观察员参加了大会。没有中国也没有阿尔巴尼亚的代表。    党的领导人之一特拉齐尼在代表大会开始时请全体起立，为前党的领袖陶里亚蒂默哀。    党的总书记隆哥然后宣读了党的政策报告。    代表大会是正当萨拉盖特总统谋求解决政府危机时召开的。    【法新社罗马二十五日电】据今天正式宣布，中国共产党拒绝派代表参加意共第十一次代表大会的邀请。意共总书记隆哥在向代表大会作的报告中说，已邀请了中国参加大会，但是（他们）仅发来了一份贺电。    隆哥呼吁中国人对各国共产党的统一行动作出贡献。    【本刊讯】英《泰晤士报》二十六日刊登该报记者二十五日发自罗马的报道，摘要如下：    隆哥今天主持了意大利共产党第十一次全国代表大会的开幕，他强烈呼吁中国人纠正他们的作法，同时弥补他们对国际共产主义运动的团结所造成的损害。    他认为美国人在亚洲的行为是不当的，除此以外他对中国人也没有什么其它比较好的话可说。    在他讲话的时候，人们的眼睛都集中在为外国党的兄弟代表团保留的五个空座位上。早些时候人们认为，中国人甚至不屑于答复参加代表大会的邀请。    意共党内意见不合。这就是隆哥直率地呼吁中国好自为之的理由之一。党内有一部分人的意见在中俄两个主要共产党国家之间的冲突中，倾向于赞成中国而不是俄国。    一般辩论预定明天开始。外国来宾中最突出的是苏斯洛夫。在隆哥令人作呕地赞扬苏联对越南的援助的时候，苏斯洛夫兴高采烈地为他鼓掌。

（三十）明日隔山岳世事两茫茫    快要离开杭州时，这里的顾副市长在杭州饭店设宴，一尽地主之谊。统计我这次北行，已一共见过了四个市长。每一个市长都有他们的性格、谈吐。杭州的市长，他是高佻身材，长长的面颊：胡子刮得青青，四十来岁，不能喝酒，说地道的杭州话。他不善交际，但却给我深刻的印象，因为他有一种不是装模作样的谦虚。他每说及任何事情，总谦虚的说：“毛主席说过，我们还不够强大。杭州虽然是进步了，但这种进步还是有限的。”    现在的中国，在每一处地方，执掌行政的，就是这一群有点土气，而带谦虚的干部，我认为是值得高兴的事情。这个世界，只有是觉得自己不够进步的人，才有进步。倘若中共的领导人，以为今天中国已是强大到了不得的国家，那么中国的前程就有限了。    杭州三日，一切都是浮光掠影，虽是短短的七十二小时，但这里的一切，已足够我永远怀念。    杭州日报的王守立兄送我到车站，侨社那个满脸胡子而服务最热诚的姜同志替我挽行李，在火车上挥手，请我明年再来，把太太与孩子一同带来。这样的山川，这样的人物，我不只愿意再来，而且愿意长住。可是这不过是一种梦想，“明日隔山岳，世事两茫茫”。转眼间，我们又要回到竞争剧烈的世界去，为自己的生存挣扎，为自己的存在而拼命。倘若明年来不了，让我的魂梦，常到这里来吧！（三十一）鹰潭大站气魄雄伟火车在浙赣铁路上，那天晚间，我们到达鹰潭大站，有十五分钟的逗留时间。这里是鹰厦铁路的起点，它的终站，便是海防前线厦门。    鹰潭是相当有气魄的一个车站，我们爬上天桥看，只见六七条铁轨并排在下面，我们不知道火车从那条路来，那条路去。火车上的乘务员警告我们不要走得太远，怕的是我们搭错火车，到了厦门或是金华去。因为这是一个忙碌的站，有几路火车在这里转向的。（三十二）莫把他乡作故乡    由杭州至株州是浙赣铁路的起点和终点，全程约走十五小时左右，萍乡再过是株州，火车就在这里转入粤汉铁路。    火车沿着铁路奔驰，我们亦看到一种很自然的现象。我们的祖先，似乎是接近大江南北的，比较富庶。我们在杭州、苏州可以见到小桥流水人家，那些屋宇大多数是白墙朱户，殿阁巍峨。但在江西，沿车路两旁的房屋，便多数是单层的红砖屋，火车直下湖南，那里更停滞在茅草作盖黄泥作墙的泥屋时代里。原野是苍苍茫茫，看见那些稻草的泥房，看到了无尽的大地，便想起了我们的锦绣河山。在若干方面中国仍然是落后的。但不要怕，我们有的是将来，我们有的是土地，我们有的是六亿多人一条心。土地对我们是重要的，记得波兰爱国音乐家萧邦，他逃亡到外国的时候，就把波兰的泥土，一起带去。我们总是不能误把他乡作故乡的。（三十三）问苍茫大地，谁主沉浮？    大江南北我不算游遍，但总算到过了。以前读词，读到“如今方忆江南乐，当时年少春衫薄。”倒不知是何意境，今次初作少年游，方知江南江北，竟是这般一个好地方。今天我这篇大江南北，暂告一段落了，因为我所知就是这么少，不真实知道的，我又不敢写，所以只写了寥寥几万字。这篇尾声动笔之时，我曾三易其稿，并非因为文章乃经国之大业，不朽之盛事，因而写得特别小心，而是实在很难捕捉回三个月以前的情感。    依稀记得，十月中的时候，离开中国大陆，经过衡山衡阳的时候，我看到了湘江。这是一川碧水，湘江的黄土岸并不很高，大约是两三丈左右，江畔尽是青青的树，大概是桔子树吧。一桅自南而北，顺风而快，看见湘江，有不少怀想。最先想到是四十年前的毛泽东先生，在那里看万山红遍，百舸争流的感情。我们的中国，是多么美好的国家。可是，当时的苍茫大地，究是谁主沉浮呢？山河虽美，但总要我们去建设，去装饰的。倘若毛泽东时代的湘江，和一百年前的湘江，一样破落，那么我们这一代就相当可悲了。    在北京，看人潮如海，意兴风发，当时是血脉澎湃，差不多想自己也操入民兵的序列，溶入群众的洪流中。但归途中，想起了中国的落后一面，亦不觉兴悲。我们有的是锦绣大地，但人民生活，却仍在起码的时代里。他们一件蓝衣穿十载，一张棉被盖八年。他们穿着硬底的塑胶鞋子。她们不羡铅华，不爱红装爱武装。虽然，我们歌颂这些闷声不响，埋头建设的劳动者。但谁使他们得不到享受呢？谁驱使他们流血流汗呢？    西方世界说，这是共产党在奴役人民。但他们却说，是帝国主义奴役我们。假使没有第七舰队在台湾海峡，假使没有美国兵在越南打仗，假使印度不是常常要在边境生事。那么，毛主席就不会拿钱去造原子弹，更不会拿钱援助亚非国家，利用他们扯住美国的后腿。他们对美国人的仇恨，是比我们看到湾仔美国水兵醉酒闹事，打黄包车伕时，要深千百万倍的。    大陆人民今天觉得虎狼在侧，没法安睡。他们拼命建设，拼命扩军，甚至全国皆兵，为的是增加自己的安全感。早几天，我在一位印度外交官员家里作客，他说：“我们印度的最大目的，就是求安定，好好的建设我们的国家。”我想，我们中国人也是想谋求安定的。我们是地大物博，河山秀美，有食不尽的稻米，饮不尽的泉水，中共为什么要煽起世界革命的烈焰，而使星火燎原呢？我想，大概是因为美国今天已飞起玉龙三百万，卷得漫天风雪。今天，我们的锦绣大地，就快面临一次考验了。风雪一定会降临中国的，但看起来，中国人是不怕这场风雪的，反而他们正在期待风雪过后的春天，看雪后的梅花吐艳。（全文完）

【南通社罗马二十五日电】意大利共产党第十一次代表大会今天在罗马开幕。    总书记隆哥在开幕会议上宣读了一项广泛的报告，在这个报告中国际问题、国际工人运动、意共国内的政治路线和组织、政治问题占突出地位。    隆哥在谈到国际局势时说，越南危机目前正处于决定性阶段，如果不制止侵略，全世界很快就会面临一场空前规模的国际危机。隆哥接着强调指出，如果中国共产党人接受拟议中的反对美国侵略的一致态度和统一行动的话，社会主义国家和国际工人运动的团结将会大为有效。    隆哥强烈谴责中华人民共和国的态度以及它的领导人最近的一些谈话。他说，这里无需指出中国态度的荒谬性，中国的态度是毫无道理的，既无助于越南人民的斗争，也无助于发展国际团结及被压迫人民和资本主义国家中工人运动的斗争。中国的态度只会助长帝国主义关于可能利用国际工人运动中存在的分歧来为他们侵略性声明服务的幻想。    隆哥说，中国领导人为了为他们的无法理解和不能允许的政策进行辩解，对苏联提出了荒谬的指责，并对它加以诽谤，说什么，苏联奉行和平共处政策，就是放弃了被压迫人民的斗争，甚至同美国做交易。隆哥还说，中国领导人对其他共产党的态度有造成无可补救的分歧之危险，这样就会造成一种新的极端严重的局势。意共总书记呼吁中国领导人在这种严重的国际局势下对于建立各社会主义国家之间和一切共产党工人党之间的统一行动作出贡献。    隆哥强调说，经验表明，争取和平共处的斗争是同反帝、争取和平，民主和社会主义的斗争密切联系在一起的。他说，和平共处是意共的战略方针，是实现和平和文明的战略方针。    隆哥又说，社会主义国家之间、人民解放运动之间、工人阶级和资本主义国家之间、发达和不发达国家之间——不管它们的阶级政治结构如何——发生分裂和对立，既不能推进争取和平的斗争，也不能推进反对帝国主义和资本主义的斗争。    隆哥强调指出需要解决第三世界国家的问题，以便维持和平和保持联合国的良好作用，他说，如果对外政策中不实行新方针，意大利将不能取得任何真正的、民主和社会的进展。    【法新社罗马二十五日电】意大利共产党领袖隆哥今天在这里的全国党代会上谴责“美帝国主义”，并尖锐批评中国共产党的“分裂主义”态度。隆哥赞扬了苏联领导人正在进行的争取和平的努力。但是他没有给予他们以意共对他们召开共产党世界会议的计划的支持。    总而言之，隆哥遵循了他的前任陶里亚蒂规定的路线。隆哥路线跟陶里亚蒂路线一样，更接近于莫斯科而不是北京。但是这条路线避免采取任何隆哥认为可能削弱国际共产主义运动团结的行动。    【美联社罗马二十五日电】隆哥说，中国共产党在越南局势上的立场是“严重、荒谬自命不凡的”。隆哥还要求意大利支持俄国的共处政策。他说，“共产主义运动选择这种政策……是为了保卫世界和平”。    【路透社罗马二十五日电】隆哥说，新的社会主义社会不会仅仅是共产党人所希望的，也是为建设这个社会出力的每一个人所希望的。这个共产党领导人说，教会的旧有保守观点现在在一定程度上已得到克服。    他说，“毫无疑问，这次（梵蒂冈）大会是教会和天主教世界的生活中具有重大意义的时刻。”

【塔斯社赫尔辛基二十四日电】今天在这里为即将举行的芬兰共产党第十四次代表大会举行了记者招待会。这次代表大会将从一月二十九日至二月一日在赫尔辛基举行。芬共总书记维·培西在记者招待会上讲了话。    维·培西说，我们认为，即将举行的代表大会对于我们党的今后发展将具有非常巨大的意义。即将由代表大会通过的文件显示出我们有能力从目前具体情况出发指出我国的发展道路。    维·培西在回答记者问时谈到了芬共同各个外国兄弟党的相互关系。他说明了这些关系是良好的。阿尔巴尼亚是个例外，芬共同阿尔巴尼亚共产党没有接触。他指出，近来，同中国共产党的联系也减少了。    我们对待各项原则问题的立场同中共的立场是有区别的。这涉及到战争与和平、和平共处等问题。    维·培西说，中共的政治方针在国际工人运动中是没有成就的。

【本刊讯】苏联《戏剧》杂志一九六五年第七期报道：第一次全世界性的非洲艺术会演，选定一九六六年四月在塞内加尔的首都达喀尔举行。来自非洲各个国家、美国、拉丁美洲和西印度群岛的黑人文化代表们将在会演中相聚。同时，达喀尔的会演也为欧洲各国及亚洲的文化活动家们敞开大门，社会主义国家，包括苏联在内的文化活动家们，已被邀请参加。    主持筹备委员会的是非洲著名的政治活动家和文化活动家：《今日非洲》杂志主编阿里尤恩·狄奥布，达喀尔大学哲学教授、塞内加尔总统桑戈尔的文化顾问阿尔拉桑·恩·戴。

【本刊讯】我国男女羽毛球队去年十月访问了丹麦和瑞典，本刊前已报道过两国舆论界和羽毛球界对他们的优秀球艺所引起的强烈反响。最近又收到英国羽毛球协会机关刊物《羽毛球公报》于去年十一月刊登的两篇评论文章，作者是丹麦羽毛球选手梅尔茨和瑞典羽毛球协会对外事务名誉秘书莫赫林。    梅尔茨在题为《中国选手大胜丹麦人》的文章中写道：    只要看一眼中国人在丹麦的访问比赛的成绩，就足以使那些对一个国家究竟有没有可能在十年左右的时间内使自己学会第一流的羽毛球打法感到非常怀疑的专家相信，中国人至少已经做到了这一点。中国人简直是打得太好了，不是我们能够相比的，而且我本人认为，欧洲是否还有单打选手能把他们打败，是非常值得令人怀疑的。    他们的身体和球拍转动的惊人速度是我到现在为止在任何国家的选手中所没有看到过的。不管你打出一下多么刁难的球来使你的中国对手退到球场的顶端去把它回出，你都可以看到，几乎在第二下球还没有过网以前，他已经举起球拍准备好回出你吊的短球了。    他们始终是进攻的，从不让对方有一刻喘息，并且尽可能快地决胜，而不是靠对手在不断地来回打以后最终出现的失误。    仔细看来，中国男子队和中国女子队之间的打法没有什么区别，因为后者的打法威力也是非常大的，因此差别往往很难辨别出来。所以在混合双打中（顺便说一句，这是他们最弱的一项）他们采取左右打法而不是采取欧洲选手所喜欢的前后打法；因此，在这个项目中，他们似乎对我们选手的打法很不熟悉。    莫赫林在文章中写道：    我个人对中国选手的印象是，他们速度都非常快，防守极好，进攻又非常有力。    中国选手目前所不具备的是轻巧的网前球。这就是说，球在网上面的时候，他们是可怕的，但是，如果球在网下时，那么他们就不像我们在全英公开赛上所看到的某些选手那样出色了。    女子队员给人的印象最深刻。她们具有强有力的风格和优美的脚步动作。    当然中国选手总的来说缺少战术结构的经验，不过方凯祥是一个例外，他有时打出的球即使从战术观点来看也是很漂亮的。

【本刊讯】美国《基督教科学箴言报》十二月七日刊登该报体育记者斯基尔顿自伦敦发回的一篇报道，题目是《中国人使羽毛球世界吃了一惊》，摘要如下：    在关于国际球类比赛的重大趋势的谈论中，驾凌于一切话题之上的是中华人民共和国作为一个羽毛球强国的出现。    中国的代表们已经来到、看到并征服了欧洲大陆两个最强的羽毛球国家。    羽毛球方面的行家曾经公开说，尽管中国人拿筷子、甚至拿乒乓球拍可能是得天独厚的，但是他们在许多年内还决不能把羽毛球拍挥舞出国际功勋来。    但是现在居然入侵到丹麦和瑞典来了。正像苏格兰冠军麦科伊所说的那样，这是一次直捣黄龙的挑战。丹麦人和瑞典人的羽毛球在欧洲居第一和第二位。    国际羽毛球联合会的秘书谢勒于接到了在现场上的一些内行观察家们的报告后宣称，（中国人的）这次访问是轰动的。    他说：“在丹麦和瑞典举行的比赛结果几乎等于是绝对的屠杀。每一场都是极为扣人心弦的，因此，只能把它们看作是羽毛球竞赛中从未遇到过的最盛大的划时代事件。”    丹麦的托马斯杯选手梅尔茨写的一份报告里透露了某种令人吃惊的新情况。    梅尔茨在关于中国人的报道中写道：“在比赛时，他们既严肃又精神集中，他们甚至对裁判的任何命令连眼皮都不动一下，不表示出有一点意外，对他们自己的失误也不表示出一点恼火的样子。他们在各方面都很有礼和行为端正。尽管他们常常以压倒的优势领先，但是他们始终不手软。”    目前的问题是，中国人什么时候将在羽毛球方面争夺他们在乒乓球方面已经获得的优势地位，以及他们在田径和其它运动方而威胁要取得的优势地位？

【美联社伦敦二十一日电】欧洲的寒潮今天使英国工业为之瘫痪、医院为之客满并且使威尔逊首相政府有遇到重大麻烦之虞。    煤气供应的削减使英国工业的中枢、英格兰中部地区陷于瓦解。成千上万的工人放下工具休息，汽车和机械工厂的装备线已停顿。    各医院报告说收下了数以百计的在结冰的街道上跌倒造成的骨折病人。    瑞典遇到了自从一八八一年以来最冷的冬天，据报告有四十三艘船在北波罗的海被冰封住了。内陆的温度是华氏零下四度到零下三十八度。    【合众国际社伦敦二十日电】在欧洲迄今为止所遇到的最糟糕冬季中，驾摩托车的人要在山一样的积雪里打开一条路，结冻的海水有使北部的海港封闭的危险，儿童们在学校里回不得家。    荷兰的温度降到了摄氏零下十七度。    有消息说斯德哥尔摩的温度是摄氏零下三十度，这是迄今为止今冬最冷的温度。

【合众国际社檀香山二十日电】夏威夷群岛今天下起了瓢泼大雨，使许多地区大水泛滥，迫使在威基基游览的客人不得不在街上齐膝深的水里趟来趟去。游览地的旅馆和店铺都堆起了沙袋防止大水侵入。

【合众国际社巴黎十二月二十八日电】法国政府今天庆祝一部简单电影演出的七十周年，这部电影预示了世界上重要工业之一的出现。    文化部长马尔罗主持了纪念原始电影《工厂的冲出》七十周年的重映仪式，这部影片是发明人奥古斯特和路易·吕米埃尔第一次公映的影片。吕米埃尔兄弟最初是在一八九五年十二月二十八日在巴黎一家咖啡馆放映这部电影的。

【合众国际社芝加哥二十日电】今天重新刮过来的北极空气使北部一些平原进入严寒。美国落基山脉以东的大部分地方今天下午的温度都已滴水成冰，甚至南方亚拉巴马州的伯明翰也下开了雪。    各个大平原上都已覆盖了一层薄薄的雪，整个大湖区大雪纷飞。在得克萨斯州，由于下雪、雪珠和下雨三十六小时死去了八人。得克萨斯州北部一部分地方积雪厚达六英寸。

【本刊讯】香港《文汇报》十九日译载美《国民前卫》周刊十五日发表的一篇文章，题目是《美议员为越战焦虑》，摘要如下：越战最引人注意    这几天来，在华盛顿的酒会里，即使是穿惊人的低胸衣服的女性，也不能引起人们的注意，叫他们离开战争的话题。正当着眼在大选的第二次国会会议于一月十日开会之际，这件事也反映出全国人的心情。    一个民主党众议员，从他的中西部选区回来之后报告：“我回到选区之后，向人民报告补助教育、灾区及患病人民的事情，可是，他们全都要我讲有关越南的问题，只有几个人是例外。”    许多参议员都在将他们在战争问题上的重要发言加以润饰。国会的情形，和一年前是个显著的对比。当时只有以参议员莫尔斯为首的一小批人，反映了大部分激进派的警告：越南战争正在逐渐转变为美国在亚洲进行的全面战争。上次国会会议并没有注意到这些警告，并且运用它的权力作为对总统处理外交的约束。现在已使国会要应付更为严重的问题了。这些问题是：对于这场美国及世界舆论认为最不得人心的战争，其在政治及经济方面的后果，应该如何应付。    约翰逊政府的灾难性的战争逐步升级的两个后果，在国会的一连串头痛事情里居于首位。第一个头痛问题    第一项，是越来越多的阵亡美国士兵尸体运返每个国会选区。美国人民也发觉到这个事实：如果真正要打破民军对于南越除城市以外的几乎全部地区的控制，美国兵力将要加倍。参院少数党领袖德克森，正是用下述的话来利用人民日益尖锐、绝望的反应。他说：“放在棺材里从越南运回来的美国青年，实在太多了。”第二个头痛问题    就国会来说，战争的第二个重要后果，是在经济上的影响。    一方面，战争被认为是去年平均失业率减少的重要因素。但利润与工薪增加，通货膨胀却将低下和中等收入的家庭的收益抵销了。生活费一年几乎上涨了百分之三。挖肉补疮    此外，作战费用的激烈增加，不得不削减和平时期的国内计划，这项计划的费用去年是一百七十亿美元。尽管约翰逊总统去年保证：美国可以供应得起“大炮与牛油”的开支，但他已下令削减在反贫穷、地区性发展、房屋、教育以及其他计划的预算的开支。    约翰逊一月四日宣布，他的越南战费的第三次追加预算，总额将达一百三十亿美元，他的宣布据说已使得许多参议员“惊异”。    这笔额外的战费，是否应用削减国内开支来弥补，已成为共和党——南部各州民主党集团，和以有组织的劳工支持的北部自由派之间辩论的话题。    （文内小标题是《文汇报》原来的    ——本刊注）

【合众国际社华盛顿二十五日电】（汉斯莱）星期二获悉，美国在过去两天内通知盟国和中立国政府说，它不能无限期地继续停止轰炸北越。    国务院说，美国已向“许多”国家发出信息，把“越南局势”通知它们。    腊斯克于星期二向众院外委会汇报越南局势。一个议员后来说，他离开时抱有“强烈印象”，不久即将恢复轰炸。    委员会主席摩根（宾夕法尼亚民主党人）说，他并没有这种印象，但是他又说，“我认为总统在是否恢复轰炸问题上必须作出困难决定的时候即将到来”。    美国把这一最新的信息传达给它在和平攻势期间所有接触过的首都。    这一信息似乎是对美国和平努力的一次全面回顾，并为约翰逊加强军事活动（包括在必要时恢复轰炸）奠定了基础。